Aldabdn, Perrin y los otros
(Un cuento para chicos con perros)
I
Rolando D. H. Morelli.

Son muchos los recuerdos —piensa Aldabon, y suspira, viendo a los muchachos envueltos en los
preparativos de algiin viaje que muy pronto emprenderan—. Esto de los viajes tiene la facultad de devolverlo
siempre al recuerdo de otros viajes, separaciones y despedidas de toda indole. Si. Los recuerdos son muchos. Casi
tantos como sus olvidos, que ya suman algo a la vuelta de los afios que ha vivido. Y en este sopesar recuerdos y
olvidos sacude la pesada cabeza como si quisiera aclararsela, porque... Aunque haya olvidado, Aldabon recuerda la
camada en que vino al mundo, el pezdn tierno y jugoso del que comenzé a tirar siguiendo un instinto fijo como el
ojo de un ciclope, la compaiiia garrula de sus cinco hermanos, el gruilir entre imperioso y lleno de ternura de su
madre, las lengiietadas de su abuela Medialuna, y la presencia de los chicos y la de los padres de estos, siempre
inclinados sobre ellos como la mirada tutelar de Dios sobre la tierra. Se trata de instantaneas iluminadas y llenas de
movimiento —se dice Aldabon— entre las que se colocan disolvencias y largas secuencias fuera de foco. Hay luego
momentos confusos, y recuerdos que no llegan a serlo porque se colocan en un ayer o un anteayer que puede
recordarse claramente sin que se requiera para ello de hacer un esfuerzo de memoria. Otras veces, se trata de eso que
su abuela Medialuna, entendida como era, llamaba con sofisticacion déja vu: una como memoria anterior a la
memoria; una suerte de memoria postiza, anticipada, que se antoja una sensacion ya visitada anteriormente, de
manera que nos parece recordar cuando en realidad experimentamos un hecho por vez primera. A lo mejor, la
memoria estd hecha de una superficie porosa, y quedan en ella impresiones dispersas que a veces se juntan como si
se tratara de editar una pelicula con los retazos de muchas otras, hasta disponer de una secuencia inesperada e
inconcebible, a la vez que de algiin modo conocida. Todo esto medita Aldabon mientras los chicos vienen y van,
envueltos en un afan que parece absorber toda su atencion.

A pesar de su interés en ellos, el buen perro acaba por aburrirse echado sobre sus patas delanteras sin
perderles pie ni pisada, y para no bostezar de aburrimiento, hunde entre las manos el hocico y ahoga ahi ese bostezo
que quiere esparrancarle la boca y desfigurarle la cara en una mueca. Del suefio en que cae procede ese gemiqueo
lastimero que no es precisamente el suyo —aunque €l no lo desprecie— sino el de alguno cualquiera de su raza
canina, y debe proceder de muy lejos en el tiempo, cuando los perros comenzaban a domesticarse y a aprender del
hombre acomodos y férmulas de convivencia con las que ambos pudieran vivir. Suefia entonces con una tarea hecha
en comin —al despertar ya no podra recordar con precision de qué se trata— mediante la cual ambos colaboran para
procurarse al final un buen bocado, una mutua satisfaccion y un sentimiento de reciproca lealtad.

El correcorre de los viajeros no lo deja dormir mucho, sin embargo. Ana Maria ha estado a punto de
tropezar con ¢l y de pisarle inadvertidamente una de las orejas, en las que Aldabon siente apenas el roce de las

suelas de los zapatos.



—Sera mejor que me vaya a mi sitio debajo de la escalera. Alli nada me perturbara, ni yo perturbaré a
nadie con mi presencia —se dice—. jCada uno, a su sitio! —Esto ultimo lo dice sin asomo de amargura, sino mas
bien con un sentido de satisfaccion que radica en la seguridad que experimenta—. Alli no habré de tropezarme con
nadie, ni nadie tropezard conmigo. —Y el recuerdo de su abuela Medialuna le devuelve una frase suya que en este
momento a Aldabon le parece la mas apta—: Si no se es entrante, lo mejor es no creerse puerta.

Y alla se marcha, debajo de la escalera. Se tumba comodamente sobre la esterilla de que dispone y aunque
ya no tiene sueflo, o por lo mismo que no lo tiene, medita en cuanta cosa acierta a pasarle por la mente.

Hace ahora cosa de un afio —de un afio contado con los dias de la gente, que para un perro las horas, los
dias y los afios transcurren de modo muy distinto— que el padre de los chicos le regald ese collar contra las pulgas.

—Mira Aldabon, lo que te he comprado. jUn escudo con el que podras enfrentarte a tus encarnizados
enemigos!

Esta frase iba bien con el personaje: un hombre mas bien alto y nudoso, con algo de chico en todo él, que a
veces se confundia entre sus hijos, y lo mismo que ellos podia ser tierno y delicado con él, como si Aldabon
estuviera hecho de arcilla, o de porcelana muy fina. Lo cierto es que nunca habia padecido aquel azote, ciertamente
encarnizado en los perros como ¢él, de que le hablaran alguna vez su madre, y su abuela Medialuna. Cuestion de
suerte a lo mejor, o simplemente cuestion de higiene, pues Aldabon habia aprendido desde pequefio el gusto por el
bafio, y nada —o casi nada— podia gustarle tanto como una buena ducha, cuando los chicos lo bafiaban en el patio
valiéndose para ello de una manguera de jardin con la que también se salpicaban entre si, aunque casi tanto como
ello le gustaba meterse a una tina con agua tibiecita y dejarse estregar por Ana Maria, la madre, Felipe o cualquier
otro que deseara entregarse a aquel placer que seguramente también para ellos constituia un goce. Aldabdn se lo
sentia en las puntas de las cerdas duras y gruesas que lo recubrian de cabo a rabo. Ana Maria disponia ademas de un
cepillito muy suave con el que solia limpiarle las ufias, o como se dice en el caso de los perros y otros, las garras de
los dedos. Las de Aldabdn eran particularmente hermosas, decian todos: fuertes, saludables, de un color marfilefio.
Y para que los dientes no lo fueran menos, Ana Maria misma habia instituido el ritual de la limpieza de los dientes,
que si bien a un perro como ¢él era podia resultar extrafia, le venia tan bien que pronto acabd por acostumbrarse a ella
y a procurarla. En cuanto alglin resto incomodo de alimento se quedaba atorado entre dos cualquiera de sus dientes,
en lugar de dejar estar como hacen resignadamente otros perros, acudia ¢l a donde los chicos, en particular Ana
Maria, para que, valiéndose ella del hilo dental —dentifrico, decia ella, pero lo que es Aldabon nunca pudo con la
palabrita—Ilo librara de aquella incomodidad, por otra parte tan inconveniente para la salud de su dentadura. En
verdad, era aquélla de sus dientes, la inica vanidad de que se jactaba Aldabon. Ufano con sus dientes, habria
deseado €l que hubiera algo asi como una competencia canina de belleza, en lo que a los dientes tocaba.

Sin otro motivo que el mero placer de hacerlo sacudi6 la cabeza igual que hacia cuando queria despejarla
de emociones o pensamientos que lo abrumaban con su peso o insistencia. La sarta de cascabeles que Felipe habia
colocado en torno al collar sonaron con ese tintineo que también era grato al oido de Aldabon, y éste volvid a pensar
en las pulgas que nunca habia conocido, y en las garrapatas de las que, aparentemente no podia librarlo el collar,

pues de ésas si —una sola vez, pero a él le bastaba con una— habia sufrido la picada. De las garrapatas habia



llegado a saberlo casi todo, esto es, lo que habia que saber para evitarlas y para librarse de ellas con prontitud, pues
mientras los chicos todos lo curaban de ellas hablaban entre si de lo que sabian, de lo que acababan de aprender y de
lo que habia de hacerse. Mucho se sorprendié Aldabon, asi que se hubo enterado, de que las garrapatas pertenecieran
a los ardcnidos. Cierto que las arafias podian ir del tamafio de la cabeza de un alfiler al tamafio de un plato de mesa,
que alcanzaban algunas tarantulas, pero una garrapata le parecia otra cosa. Una vez, ahora recordaba, siendo ¢l muy
pequefiuelo, habia estado a punto de ser picado por una enorme tarantula gris, sorprendida por €l en el momento
mismo en que aquélla intentaba ascender uno de los muros que separaban el patio del vecino. La voz alerta y
alarmada de su madre lo habia parado en seco, cuando ya la tarantula se volvia dispuesta a la agresion para
defenderse de lo que tomaba por un ataque de su parte. Arafias grandes y pequefas habia visto él muchas a lo largo
de su vida —se dijo— y recordd la mas grande que jamas hubiera visto ¢l, y tal vez no muchos otros hubieran
alcanzado a ver nunca, en un programa de la television que a ¢l le atraia particularmente pues trataba sobre la vida
de los animales de muy diferentes especies. Alli la habia visto él cazar y dar muerte nada menos que a una serpiente
venenosa. Cuando tal veia los pelos se le ponian de punta, y no podia evitar que un aullido angustioso —tal vez en
recuerdo de su propia experiencia de pequeiio con una tarantula— le saliera del pecho. Entonces, los chicos se
preocupaban por ¢l y sobre el lomo le llovian caricias y palabras que buscaban comunicarle certezas de todo tipo.

—Hombre, Aldabdn, no es nada mas que el televisor. ;Vas a decirme ahora que les tienes miedo a las
arafias?

—No te preocupes que no te va a pasar nada.

Si el hecho de que las garrapatas pertenecieran al género aracnido lo sorprendi6 al principio —no asi luego
que fue conociendo de qué se trataba verdaderamente— mucho mas lo sorprendié el hecho de que pudiera
considerarse un don de los dioses la transformacion de una muchacha cualquiera en una arafla, segun contaba la
fabula ésa de Aracné, que habia oido contar a los chicos, de donde procedia el nombre arasia que era comun lo
mismo a las tarantulas mas grandes que a las mas pequefas... Y hasta a las garrapatas! Bueno, no se trataba de
llamar arafias precisamente a las garrapatas, pero también éstas pertenecian a la horrible parentela de las
chupasangre. ;[Como empezaba, Dios mio, la historia de la pobrecita Aracné? Hubo de confesarse que si de perros
se hubiera tratado, habria ¢l podido contar su historia de principio a fin, sin olvidos ni menoscabos de ninguna
indole... Prejuicios de su parte, a lo mejor, en tratindose de tarantulas y garrapatas. No eran buenos los prejuicios
porque terminaban por cegarlo a uno a las posibilidades de bien que hubiera en los otros. A lo mejor después de
todo, no fueran las arafias ni tan malas ni tan diferentes de todos los demas. O a lo mejor se trataba de desinterés de
su parte, o de tener mas interés por aquello que conocia €l bien, o con lo que podia identificarse. jAdemas, prejuicios
apartes, los perros eran indudablemente —al menos para él— mas interesantes que las arafias de cualquier clase que
fueran! Tan metido estaba en sus reflexiones, que no oyo llegar a Felipe el cual venia a despedirse de ¢él, a solas,
antes de que lo hicieran los demas. Por un instante pens6 Aldabon aquello precisamente a lo que habia querido
resistirse mas: (Y ahora, cuando estuvieran fuera los chicos —;de qué modo decir por cuanto tiempo?— quién
jugaria con ¢l en el jardin a los golpes de agua inesperados? ;/Se ocuparia la madre de la limpieza de sus dientes, de

los que tan ufano se sentia Aldabon? ;La habria entrenado Ana Maria en este menester para cuando ella no pudiera



ocuparse? ;Y las caricias en el lomo y el nacimiento de las orejas? ;A quien le dejaria una infinidad de tareas a las
que tan aficionado se habia vuelto, y ahora le punzaban como verdaderas necesidades fisiologicas cuando le faltaba
atencion? La voz de Felipe le sond llena de certezas de todo tipo, las mismas que a ¢l le estaba haciendo falta oir.

—S¢é obediente, Aldabon. Hazle caso siempre a mama para que no te enemistes con ella. No prometo
escribirte porque eso de las cartas no se ha hecho para los perros como t, y ademads, tampoco yo soy buen
corresponsal. jOjalé lo fuera! Eso si, cuando les escriba a los viejos, (o cuando hablemos por teléfono, que sera mas
a menudo) siempre preguntaré por ti. No me olvides ti tampoco, ;ch?

Y asi diciendo, se alejo Felipe sin volver los ojos para que no viera ¢l que los tenia himedos de lagrimas. El
propio Aldabon sentia un nudo doloroso que le apretaba la garganta, y comenzd a pensar en otra cosa. jAh, si! La
historia de Aracné.

Muchas veces, luego de oir por primera vez aquélla se habia detenido Aldabon a contemplar la obra,
extraordinaria y de gran belleza, en que se aplicaba una arafia cualquiera. Y se quedaba como alelado frente al telar
cuyos hilos debian hallarse entre los mas resistentes de todos los hilos habidos y por haber.

Alguna vez, Felipe lo habia llevado a nadar al rio que entonces corria, muy limpido y manso, en un paramo
en cuya direccion apuntaba a veces la nariz de Aldabdén, como si de tan lejos pudieran llegarle todavia efluvios,
emanaciones, olores y sonidos que le fueran gratos. Y alli habia gozado, ademas del chapuzon y de los saltos entre
las biajacas que a veces saltaban junto a él, de la contemplacion de un verdadero despliegue de telares que, oscilando
en el viento parecian sostenerse nada mas que en ¢l, y atrapaban la luz y los colores mas sutiles en sus hilos
tornasolados.

Nuevamente, la proximidad de los chicos lo trajeron al presente. Besos sobre el nacimiento del hocico;
caricias en las orejas, sobre el lomo, apretoncitos en las patas; abrazos... De pronto mas parecia tratarse de una fiesta
de cumpleaios que de una despedida. jSabia Dios por cuanto tiempo! Pero tales excesos hicieron olvidarse a
Aldabdn unos instantes, de aquellas preocupaciones que lo contritaban, a pesar de si mismo. Luego, uno a uno
comenzaron a alejarse de ¢l en direccion de la salida de la casa, donde ya aguardaban infinidad de maletas y otros
bultos a ser transportados a la parte trasera o superior de la furgoneta en que el padre los conduciria a esa escuela en

la que estudiarian en lo adelante.



