Oficio, mercaderes y virtudes

Roland D’acheeme

Felipe Holston tenia una virtud, tnica en su clase: hallar lo extraordinario hasta en lo mas ordinario. No
afirmo que se tratara de su unica virtud, pero creo que nos hubiera dado lo mismo con tal de que siguiera poseyendo
aquella cualidad suya. Y hasta era comun pensarlo de una sola pieza, como poseedor de una virtud que resumia
todas las demés. Era nuestro arquetipo. Que sus demds cualidades concurrieran a hacerse una sola, o que se nos
escaparan aquéllas que no guardaban relacion con su rasgo mas acusado, ya no podria decirlo con certeza. Creo que
ninguno otro podria decirlo tampoco.

Parte del encanto (y causa de la fascinacion que por €l sentiamos) tenia que ver con el proyecto de escribir
una novela. (Decir “proyecto” resulta algo equivoco pues sugiere que algo espera a ser dotado de materia inmediata
en la posposicion calculada —y calculadora— de un futuro mas o menos distante. Y no. Se trataba de un proyecto
que iba haciéndose en la cotidianidad de nuestras vidas, rescatandolas de sus abismos individuales o compartidos.
Era Felipe, pero también nosotros con €l, quienes escribiamos esa novela que estaba por escribirse). Para ayudar en
el empeio tomabamos nota de cudnta cosa singular, curiosa o interesante pudiéramos servirnos —a veces,
literalmente, anotdndolas—, refiriéndolas incesantemente con tonos y en circunstancias diferentes, insuflandoles
nuestro entusiasmo juvenil. Era evidente, sin embargo, que se trataba de la novela de Felipe. Nosotros éramos los
notarios, los compiladores de datos; los colaboradores, y, en ultima instancia los protagonistas y actores de su
novela. Porque ninguno entre nosotros poseia aquel don de magia para transformar lo anodino, —lo francamente
mediocre— en materia poética novelable, en literatura. Nuestros apuntes eran, bien mirado, de una desesperante
mediania, como que tomdbamos nuestras apuntaciones de la realidad inmediata. Felipe tenia el don de hacernos ver
entonces, el distendido dramatismo, la tragicomedia latente en nuestros pobres hallazgos. Y luego, al dia siguiente, u
otro dia, nos los devolvia transformados en otros hallazgos, que a su vez se irian transformando —enriqueciéndose,
decia él— en nuevos hallazgos comunes a todos, a medida que las hojas escritas con una caligrafia impecable por la
mano de Felipe, se llenaban de nuevos apuntes, observaciones, comentarios de todas las manos. Paraddjicamente, y

sin siquiera habérnoslo propuesto, credbamos solidariamente —y con verdadero entusiasmo— algo asi como el



prototipo de la novela escrita en colectivo. Un éxito de colaboracion irrepetible por medios mas coercitivos y
ortodoxos.

No éramos nosotros mercaderes de la imagen, al uso de quienes producian éstas en serie para vender con
facilidad su nombre y su persona, a expensas de embargar su espiritu. Aunque no todos éramos creyentes —Joaquin
Altuna se decia agndstico; Marilin Hevia se decia materialista, y so6lo Felipe era consecuentemente religioso de
misas y sacramentos— a todos nos interesaban las cosas del espiritu, creyérase inmortal o perecedero. Ello habia
suscitado con anterioridad nuestras reacciones, cuando en momentos y circunstancias distintos, nos habiamos
rebelado a la imposicion de un criterio cerril en materia tan vasta y tan compleja. Recientemente, se habia tratado de
la objecion a la palabra alma en un poema, que Irma Fermi insistia en dejar tal cual.

Como un papel al viento, ha volado mi alma
sin objeto
Entre los alambres de alta tension

anda enredada,

la cometa de mi alma.

Entre los estudiantes de la “Escuela de Letras” se hablo de “imagenes mas apropiadas”; “a tono con los
pronunciamientos de la Biblioteca Nacional”; de “metaforas que podian y no podian emplearse en la poesia actual,
en nuestra literatura”; de “realidades distintas” que “requerian un nuevo lenguaje”; de “compromiso” y “literatura
comprometida”; de “mediocridad intolerable” —lo que parecia sugerir que podia ser tolerado otro género de
mediocridad—, y al cabo el poema nunca lleg6 a ser publicado, a pesar de que en el mismo niimero de la revista
aparecia un poema del escritor uruguayo Mario Mangiafuoco, donde se leia:

gente que ha vendido su alma por buen precio
Despreciable por eso, y otras cosas...

Versos estos que muy bien pudiéramos haber suscrito todos, pero que se nos antojaban una burla, o un
acertijo indescifrable, —o simplemente una impostura— pro-viniendo del uruguayo, cuyas posiciones y
declaraciones politicas conociamos bien. Ya para entonces habiamos dejado de considerarle un profeta confundido
por su propio don de palabra, para tenerlo por un oportunista avezado y consuetudinario. Que se publicara aquel

texto suyo, empero su utilizacion de la palabra objetable, a la vez que se suprimia el poema de alguien de los



nuestros condenado por este uso, aun conseguia llenarnos de juvenil consternacion. Por algin tiempo —muy breve,
en todo caso— consideramos incluso la necesidad de una confrontacion (que nos obstindbamos en llamar
“revolucionaria”) a fin de obtener alguna explicacion satisfactoria, y la reparacion que suponia publicar en el
siguiente nimero de nuestra revista el poema de Irma. No sé cudndo nos dimos cuenta de que en verdad nunca se
habia tratado de nuestra revista. Pero dejamos alli el asunto. Fue por entonces que dimos en editar nuestro periddico
El Sol, que consistia de una sola hoja impresa, y cuya vida fue celebrada a su muerte y celebrada en un editorial
memorable a nuestro parecer, mediante el cual se anunciaba también que al ponerse El sol, apareceria en breve El
Topo, publicacion subterranea de vocacion sumergida. Pero todo esto ocurriria después.

Felipe observo que el poema del sudamericano demostraba oficio. No habia en ¢l ni el menor indicio de
inspiracion, pero quedaba oficio. El escritor uruguayo era un buen escritor, eso no debiamos de negarlo. (Felipe se
oponia a las reacciones en redondo, por otra parte tan similares a las oficiales que llegaban a negarle la sal y el agua
hasta al mismisimo Neruda, a causa de algiin ajuste de cuentas politico). Era mejor incluso —observo— que otros
escritores de su propia vertiente paleoldgica, los cuales sin embargo, gozaban de mayor reconocimiento. Nuestro
poema —djijo, refiriéndose al de Irma— tenia més inspiracién. No es que le faltara oficio del todo, incluso convenia
a su tono cierto desalifio, pero estaba definitivamente fuera del conjunto. A instancias suyas, nos dimos a revisar el
numero de la revista. Tampoco se trataba de un poema anticuado, —concluimos— como lo habia calificado
alguien, desdefioso, sino que mas bien se trataba de un poema que se situaba al margen de todos los margenes
establecidos: era a la vez, individualista, narcisista, pesimista, neo-romantico, intimista, existencialista, perdido de
preocupaciones religiosas. (Irma confesé que nunca habia pensado al escribirlo, que se tratara de tantas cosas). Le
habia parecido todo tan simple entonces, en cualquier caso, mucho menos complicado de lo que parecia ser. Todos
reimos de su propia admisiéon. Guy (de) Floridablanca —como gustaba de precisar él a quienes descartaban como
un obstaculo la preposicion de su apellido; “El marqués”, para sus intimos— deshojé en la conversacion dos de
aquellas frases suyas, sonoras y olorosas a ajenjo, seguiin el gustaba de presumir:

—Parirdn las montafias con gran pujo y rodar de piedras..., un vil ratéon... jPero el genio habita en las
alturas de su propio talento!

Y besando a Irma en ambas mejillas, con afectacion no exenta de verdadero carifio, hizo como si lo echara

todo por el hombro.



Felipe hizo que nos detuviéramos en el lujo de una joya rara, dejada caer al paso del poema escrito por

Irma, la que hubiera bastado, —en su opinidon— para colocar al poema en la estima de cualquier alma sensible:

Nadie dice qué piensa —realmente—

qué honda herida le inunda la mirada

y penetra

como el frio en los huesos

No. Nadie.

Y sin embargo hiere

y hace frio

y uno siente —o cree sentir—

que si tuviera un alma inmortal

en cualquier parte del cuerpo

no fuera perecer

este arrastrarse sombra, incorporea

de vida y tantas cosas

que ni nombrar sé

—o puedo; o no me dejan—.

Si tal vez he llegado a quererlo

alguna vez.

—Todo estd aqui dicho con gran concentracién de dardos —dijo Felipe—. Precision impecable del
flechador, que a la distancia de cien pasos acierta a la manzana en la cabeza del nifio, con el gesto elegante y seguro
—aunque la mano tiemble— de quien espera luego atravesar el corazén de un tirano con sus restantes flechas. Los
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fundamentos de aquello que carece de fundamentos es aqui nombrado. “Nadie”, “no”. “Y sin embargo”... “Nadie
dice lo que piensa —realmente—" Lo que realmente se piensa no se dice. Lo dice el poema. “Sombra incorporea”,

ese arrastrarse sombra, siendo sombra, “incorpoérea de vida y tantas cosas”, innombrables de otras tantas diferentes

maneras. “Y sin embargo”... Sin embargo la precariedad de su nombre es el nombre que mejor puede darsele a lo



que no lo tiene, o no puede tenerlo, o no dejan que lo tenga... Si es que alguna vez hemos querido —intentado—
nombrarlo siquiera.

Todos los ojos estaban fijos en €I, que dejaba inscritos en piedra de canteria —en marmol del mejor
grano— los versos que Irma habia escrito en material mas ductil, y otros arrojaran al vacio que ocupaba la Nada,

con intencién aviesa.  (Continuara...)



